Cuando estoy en Madrid camino todos los dí­as, temprano en las maí±anas, por un circuito que, arrancando de la plaza de las Descalzas, me lleva a cruzar la plaza de Isabel II, el Palacio de Oriente, pasar ante los Jardines de Sabatini, bordear el parque de Debod, bajar por el paseo del Pintor Rosales hasta la transversal que se hunde en el parque del Oeste, dar allí­ media vuelta y desandar todo lo andado por un desví­o que me permite recorrer, esta vez desde el interior, todo el parque de Debod y divisar a veces la solitaria ardillita que vive allí­, saltando entre sus árboles. Es un itinerario tranquilo y agradable, que toma una hora justa, en la que suelo cruzarme y descruzarme con las mismas personas: el cojito del gran danés, el japonés marcial y su paso de ganso, las alegres comadres del Debod y su solitario gonfalonero, y íngela Molina despidiendo a su hijita menor en la puerta del autobús de su colegio.

 

Pero hace algunos aí±os advertí­ una novedad en mi recorrido: una de las bancas del paseo que discurre al pie de la suave colina donde está el templo egipcio habí­a sido decorada con las hojas y ramitas que el viento arranca y habí­a en este arreglo una gracia y un buen gusto que llamaban la atención. No muchos dí­as después conocí­ al decorador. Nunca supe su nombre y me acostumbré a llamarlo siempre el hombre-florero. Porque él se decoraba también a sí­ mismo, con la elegancia y picardí­a con que adornaba la banca en la que —supongo— viví­a y dormí­a. A diferencia de la mayorí­a de personas que pasan la noche en las bancas y jardines del lugar, y que suelen ser moldavos, rumanos y búlgaros, el hombre-florero era espaí±ol y, por su acento, inequí­vocamente castellano. Al pasar yo frente a su banca, ya estaba lavado, peinado y decorado, con flores, hojas y ramitas que animaban su sombrerito y sus orejas, su camisa y hasta sus pantalones. Habí­a mucha gracia en la manera como se engalanaba y, más tarde, cuando nos hicimos amigos, me aseguró enfáticamente que toda esa vegetación con la que él coloreaba su banca, su cuerpo y su atuendo no habí­a sido jamás arrebatada por él a las plantas, las flores o los árboles, sino por otros o por el viento: él se limitaba a recogerla del suelo y a darle una segunda vida, ya no natural sino estética.

Nuestra amistad nació de un episodio circunstancial. Una de esas maí±anas, al pasar frente a su banca, vi al hombre-florero discutiendo con dos policí­as que querí­an sacarlo de allí­, alegando que esa banca que él habí­a convertido en su vivienda y en una especie de monumento a la ecologí­a y al arte bruto era un bien público. Me apenó mucho que fueran a echarlo de allí­ y me atreví­ a interceder por él. Por fortuna, los dos policí­as me reconocieron y se dejaron convencer por mis razones, que eran éstas: el hombre-florero no hací­a daí±o a nadie ni a nada, más bien colaboraba con los recogedores de la basura y habí­a convertido aquella banca del parque de Debod en una obra de arte que podí­a seguir siendo usada y a la vez admirada por los transeúntes.

El mismo personaje risueí±o cambió después su entusiasmo cultural por el interés religioso
Desde entonces y mientras vivió en el parque de Debod, el hombre-florero, apenas me veí­a venir, se poní­a de pie, me acompaí±aba un buen trecho y conversábamos. Aunque, en realidad, hablaba sobre todo él y yo lo escuchaba, fascinado por sus conocimientos. Me ofrecí­a siempre, como una guí­a viviente, todos los espectáculos artí­sticos de que uno podí­a disfrutar gratis en Madrid en esa jornada o en las venideras: ensayos de orquestas o cantantes, pelí­culas u obras de teatro que se daban en las embajadas, centros culturales extranjeros, iglesias, cofradí­as, oenegés, conferencias, mesas redondas, recitales, exposiciones y, un dí­a, hasta una función gratuita que daba un circo ¡para enfermos, discapacitados e invidentes! í‰l asistí­a a todo eso y por ello tení­a sus dí­as muy ocupados, pues se desplazaba por Madrid naturalmente siempre a pie. Su amor por todas las manifestaciones de la cultura era tan genuino como el que profesaba a la naturaleza y sus opiniones sobre pelí­culas, dramas, pinturas, música e ideas (a condición de que no fueran polí­ticas, contra las que parecí­a vacunado) siempre me parecieron respetables.

Era un hombre relativamente joven —entre 40 y 50, calculo— y nunca parecí­a haber llevado otra vida que ésta, es decir, la de un hombre-florero de la calle, contento y entusiasta con lo que hací­a y, sobre todo, con lo que no hací­a. Muchas veces tuve la tentación de entrevistarlo, para saber cómo y por qué habí­a llegado a ser eso que era —un vagabundo culto, insolvente y feliz—y preguntarle si a veces no lo sobresaltaba el temor de una enfermedad, de una vejez sin recursos, si en esa soledad irreductible en la que parecí­a confinado no echaba a veces de menos la idea de una pareja, de una familia, pero nunca me atreví­. Tení­a la impresión de que someterlo a ese género de interrogatorio podí­a ofenderlo.

Un dí­a descubrí­ que otro de sus quehaceres era echar una mano a los drogadictos que, como él, habí­an hecho de la calle su hogar. Habí­a sobre todo un muchacho de origen mexicano, que caí­a por las noches en el parque de Debod y que, psí­quicamente maltratado por la heroí­na, padecí­a de ataques autodestructivos y hablaba de suicidarse. Seguí­ a través de lo que me contaba sus desesperados esfuerzos para convencerlo de que, pese a todo, la vida valí­a la pena de ser vivida, porque habí­a en ella muchas cosas hermosas, incluso para quienes carecí­an de recursos. Un dí­a me aseguró, resplandeciente de felicidad: ”Creo que lo he convencido». Era un optimista visceral y siempre estaba risueí±o. Un dí­a me atreví­ a preguntarle si una persona sin dinero, en Madrid, no estaba irremediablemente condenada a perecer de inanición. ”En absoluto», me explicó. Y de inmediato me enumeró por lo menos una docena de refectorios y comederos regentados por órdenes religiosas —católicas, evangélicas— o sociedades laicas que ofrecí­an bocadillos o la tradicional ”sopa de pobres» a los menesterosos de la ciudad.

Nadie tiene derecho de aburrirse en la vida, porque ella es lo mejor que nos ha pasado
Como paso intervalos de largos meses fuera de Madrid, al retorno de uno de ellos me llevé la desagradable sorpresa, en mi caminata tempranera, de que la banca del hombre-florero ya no existí­a. ¿La habí­a abandonado él mismo, empujado por su espí­ritu nómada, o la habí­an destruido unos policí­as menos tolerantes que aquellos gracias a los cuales nació nuestra amistad? Me entristeció mucho la desaparición de ese amigo momentáneo que daba siempre una nota emotiva y cálida a los paseos con que comienzo el dí­a. Pregunté a las alegres comadres del parque de Debod y ninguna de ellas se acordaba siquiera de él. Pero el cojito del perro gran danés me dijo que, aunque él mismo no lo habí­a visto con sus ojos, pensaba que se habí­a mudado a la plaza de Oriente porque habí­a divisado allí­ una banquita con los adornos vegetales con que arropaba su banca de estos lares.

No encontré la tal banca pero sí­ lo encontré a él, muchos meses después de aquello que cuento, al pie de la bella estatua ecuestre de la plaza de Oriente. Nos dimos un abrazo. Era el mismo personaje risueí±o, entusiasta y reconciliado con la vida de antaí±o, pero era también otro. Ya no habí­a rastro de vegetación en su ropa ni en su cuerpo y, en su boca, no era la cultura la que llevaba la voz cantante sino la religión. Me habló, de entrada y sin parar, como si retomáramos una conversación de la ví­spera, y con la misma fogosidad de antaí±o, del Santo Padre Pí­o de Pietrelcina, un monje capuchino italiano que, al parecer, hizo milagros y exhibí­a en sus manos los estigmas de la pasión de Cristo, sobre el que tení­a una información apabullante. Conocí­a su vida, sus enfermedades, sus virtudes, sus hazaí±as sobrenaturales, y, como en el pasado me recomendaba espectáculos, charlas, recitales o exposiciones, ahora me ilustró sobre las misas donde se escuchaban los sermones más inspirados y donde se oí­an a los mejores coros de la ciudad y las tertulias sagradas que valí­a la pena no perderse.

Al despedirnos, me dejó en las manos un prospecto de las actividades de la semana en el vecino monasterio de la Encarnación. Fue la última vez que lo vi, hace de esto dos o tres aí±os. ¿Por qué escribo sobre él? Porque esta maí±ana, mientras hací­a mi caminata matutina en el malecón de Barranco, dentro de una neblina que anuncia ya el próximo invierno de Lima, de repente creí­ verlo, al borde de los acantilados, pobre y libérrimo, exaltado y feliz, más que nunca convencido de que en esta vida nadie tiene derecho de aburrirse ni de deprimirse, porque, pese a todo, ella es lo mejor que nos ha pasado.

elpais.com

Graciela Machuca

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *